她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
傅熹年,中國(guó)工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國(guó)建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長(zhǎng)期從事中國(guó)古代建筑史研究,研究中國(guó)古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長(zhǎng)于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史研究,在《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》中對(duì)大量藏品簽署了鑒定意見(jiàn)。更對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)外所藏若干重要古代名畫(huà)進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書(shū)畫(huà)鑒定集》,及《中國(guó)美術(shù)全集·繪畫(huà)編》中的《兩宋繪畫(huà)·上、下》、《元代繪畫(huà)》等。
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札,三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià),買家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無(wú)奈,他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書(shū)畫(huà)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過(guò),傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫(huà)的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢收購(gòu),他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書(shū)畫(huà)、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論,大家見(jiàn)他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà),看兩本書(shū)就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》,一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》(書(shū)畫(huà)冊(cè))。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái),對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續(xù),他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈,特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō),前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事,長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時(shí),還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫(huà)真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
他沒(méi)想到的是,四年級(jí)劃分時(shí),清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系,沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿,但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放,他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生,十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。
王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書(shū)館搜購(gòu)了很多建筑方面的書(shū)籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫(huà)的建筑速寫(xiě)圖冊(cè),還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺(jué)得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫(xiě)生稿。
王其明說(shuō),光畫(huà)平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫(huà)透視圖,傅熹年畫(huà)透視圖是一絕?!八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫(huà)得可帥了。他畫(huà)的那些民居寫(xiě)生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹(shù)也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫(huà)的見(jiàn)識(shí)也比較多,很有才氣的?!?br/>
傅熹年還回憶,鑒定組開(kāi)會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對(duì)意見(jiàn),總有人會(huì)問(wèn):你說(shuō)不是他畫(huà)(寫(xiě))的,那你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)(寫(xiě))的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄耍珓⒕免诌€進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書(shū)法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對(duì)一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過(guò)目全國(guó)6萬(wàn)多件書(shū)畫(huà)作品。作為鑒定成果,出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》,其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖錄》
巡回鑒定休會(huì)期間,傅熹年還于1987年秋赴美國(guó)考察了博物館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)。考察是由美國(guó)華美協(xié)進(jìn)社社長(zhǎng)、翁同龢之孫翁萬(wàn)戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書(shū)畫(huà)的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日,參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館,看了大量以前只見(jiàn)于著錄書(shū)和圖錄上的名作,大開(kāi)眼界,歸后整理成《旅美讀畫(huà)錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí),在一個(gè)普通庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了國(guó)寶級(jí)的南宋畫(huà)家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。